Escrito por:  Redacción Vivir Bien
Feb 10, 2026 - 9:18 am

En ‘Nunca nosotros’, Adolfo Zableh se aleja del periodismo y la crónica para contar una historia de amor atravesada por el azar, el tiempo y las decisiones que nunca se toman del todo. La novela sigue a Nicolás y Natalia, quienes se conocen a los 20 años en una fiesta en Bogotá, se gustan, pero no coinciden. A partir de ese primer desencuentro, sus vidas avanzan en paralelo durante dos décadas, con encuentros esporádicos en distintos lugares del mundo, mientras cada uno construye relaciones por separado.

Durante su paso por ‘Leer es bacano’, Zableh explicó que el tiempo funciona en la novela como un antagonista silencioso. No hay villanos evidentes ni traiciones dramáticas, sino una sucesión de momentos mal sincronizados que impiden que la historia se convierta en un “nosotros”. Esa idea, de hecho, dio origen al título del libro incluso antes de que estuviera escrito el final.{

(Vea también: “Este no es un libro sobre el duelo, es un libro sobre el amor”, la reflexión de Marcela Sarmiento)

Lee También

Aunque se trata de una obra de ficción, el autor reconoció que ‘Nunca nosotros’ tiene una base autobiográfica. A los 20 años conoció a una persona en la universidad, se gustaron, pero ella se fue del país, se casó y armó su vida lejos. Dieciocho años después, se reencontraron de manera casual en la calle, una escena que reavivó todo lo que no ocurrió. A partir de esa experiencia, Zableh recopiló historias de más de 25 personas para construir las vidas paralelas de sus protagonistas y los distintos “casi” que atraviesan la novela.

Uno de los temas centrales del libro es la forma en que cambia el enamoramiento con el paso de los años. “A los 20 no se necesita mucho para enamorarse”, señaló el autor, al contrastar la impulsividad de la juventud —las fiestas, el encuentro cara a cara, las posibilidades abiertas— con la madurez, donde las decisiones pesan más y el tiempo parece jugar en contra.

La novela nació durante la pandemia, en un momento en el que Zableh sentía que no encontraba historias románticas realistas, protagonizadas por personas comunes. En ese proceso, la música fue clave: el libro incluye un código QR con una playlist que acompaña el tono nostálgico del relato, construida a partir de canciones que el autor escuchó durante noches enteras mientras escribía.

Para Zableh, escribir ficción fue un reto muy distinto al periodismo. Acostumbrado a columnas y crónicas de rápida publicación, ‘Nunca nosotros’ le tomó casi dos años y se convirtió, como él mismo lo describe, en un “comedero de cerebro”. Sin embargo, también fue una forma de liberar la imaginación y contar una historia que no cabía en los márgenes de la no ficción.

‘Nunca nosotros’ es, en últimas, una novela sobre lo que no pasa, pero deja huella; sobre las personas que no se quedan, pero acompañan; y sobre el tiempo como ese factor invisible que, a veces, define toda una vida.

¿Qué es 'Leer es bacano'?

'Leer es bacano' es un espacio que busca acercar los libros y la literatura a todo tipo de público, mostrando que leer no es un acto solemne ni exclusivo, sino una experiencia que puede ser emocionante, cotidiana y transformadora. Aquí los libros se convierten en un puente para conversar, descubrir nuevas ideas y entender el mundo desde múltiples miradas. El objetivo de 'Leer es bacano' es derribar la idea de que la lectura es aburrida o reservada para unos pocos. A través de entrevistas y conversaciones con escritores, el espacio invita a descubrir que leer puede ser tan atractivo como ver una serie o escuchar música, porque detrás de cada página hay historias que nos ayudan a crecer, reflexionar y conectar con los demás.